Al señorcito que se va:

Sí, a usted.
Vea, antes de que termine (o terminemos) de cerrar la puerta, antes de que su (mi) silueta se pierda detrás de este muro con picaporte, antes de que, en fin, no nos veamos más; he querido dedicarle algunas cuantas lineas que dejen asentado mi asombro, en forma de preguntas.
¿Cómo, digamos, se supone que quiere que lo recuerde? ¿Como un breve flechazo clavado en el medio de mi corazón-esponja?¿Como un gran amigo ingrato? ¿Como un pobre cronopio cobarde? ¿Como el perro que se persigue la cola?
Oh, lamento tanto que se vaya tan pronto. Nunca hay tiempo para responder.